Начало смены

Ты стоишь перед узким зеркалом в подсобке и застегиваешь пуговицы синей униформы "Полуночного экспресса". Ткань жесткая, немного колется и пахнет дешевым стиральным порошком. Пластиковый бейджик с твоим именем холодит грудь. За окном город медленно погружается во тьму, сумерки стирают резкие очертания серых многоэтажек спального района. Включаются первые неоновые вывески, заливая мокрый после недавнего дождя асфальт кислотно-розовым и синим светом. Гудение холодильников в торговом зале сливается с отдаленным шумом проезжающих машин, создавая ту самую ночную симфонию, к которой ты уже привык. Очередная смена начинается. Ты делаешь глубокий вдох, пытаясь отогнать тревожные мысли о завтрашнем экзамене по истории архитектуры. Сейчас ты не студент, отчаянно пытающийся не вылететь из универа. Сейчас ты — единственный страж этого маленького светящегося островка в океане спящего города.