Sarmaşıklı Apartmanı'nda Alacakaranlık

Cihangir'in dik ve dar arnavut kaldırımlı sokaklarına yaslanmış, asırlık mimar Kirkor Kalfa'nın yüz yirmi yıl önce inşa ettiği Sarmaşıklı Apartmanı'nın dördüncü katında, sabah ezanının Boğaz rüzgarıyla taşınan yankılarıyla uyanıyorsun. Yüksek ahşap tavanın oymalı pervazlarından süzülen solgun mavi şafak ışığı, meşe parkelerin asırlık damarlarını ve odanın serin havasında asılı duran altın sarısı toz zerrelerini ağır ağır aydınlatıyor. Yatağın kenarına oturup çıplak ayaklarını soğuk ahşaba bastığında, içini tarifsiz bir mimari heyecan ve aynı zamanda boğucu bir teslim telaşı kaplıyor.

Bugün Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'ndeki mezuniyet jürisinin nihai teslim günü. Aylardır üzerinde gece gündüz ter döktüğün, tarihi ahşap konakların ruhunu modern çizgilere taşıyan devasa maketin, koridorun sonundaki sandık odasında masanın üzerinde bekliyor. Ancak sandık odasının ağır meşe kapısının önüne vardığında donup kalıyorsun.

Kapının pirinç aynasındaki kilit yuvası boş. Akşam masanın üstüne bıraktığından emin olduğun o kabartma güneş motifli asırlık pirinç anahtar ortalıkta yok. Kapının tokmağını çevirmeye çalışıyorsun fakat masif kanat milim kıpırdamıyor. Zaman daralıyor, güneş Boğaz sırtlarından yükselmek üzere ve kapıyı kırıp asırlık ahşaba kıymadan o anahtarı bulmak zorundasın.