23:47

Vapurun güvertesindesin. Geç sonbahar, gece. Deniz siyah ve düz, uzakta adanın silüeti büyüyor.

Telefonunda büyükannenin mesajı açık duruyor: "Gel. Çok geç olmadan. Sorman gereken bir şey var."

Nadide'yi yıllardır görmedin. Bu evden, bu aileden kaçalı yıllar oldu. Ama "çok geç olmadan" sözcükleri seni son vapura bindirdi.

İçinde bir ağırlık var — adını koyamadığın, açıklayamadığın bir his. Sanki buraya daha önce de gelmişsin gibi.